第416章 《太阳照常升起》(1/3)
圣日耳曼大道117号的公寓书房里,夜晚的寂静笼罩着一切。
莱昂纳尔独自坐在书桌前,手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。
“英国咖啡馆”晚餐时的情景,尤其是那句他自己脱口而出的“你们是迷惘的一代”,以及随后莫泊桑、于斯曼等人那震惊而茫然的表情,反复在他脑海中回荡。
这个词,激起了他远超自己预期的回忆和联想。
作为一个来自未来的灵魂,他太熟悉这个标签了,它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。
很多人以为“迷惘的一代”是出自海明威之口,但其实不是。
这句话是美国小说家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。
当时她将自己那辆老旧的福特车交给车行修理,车行里那个在战争(一战)中当过兵的小伙子因为技术糟糕、态度敷衍被老板训斥——“你们都是迷惘的一代”。
格特鲁德·斯坦因小姐将这句话转述给了海明威,并断言:“你们就是这样的人。你们全是这样的人,你们所有在战争中当过兵的人。
你们都是迷惘的一代……你们不尊重一切,你们醉生梦死……别和我争辩,你们就是迷惘的一代,与车行老板说得一模一样。”
只不过这句话是因为海明威出名的,并且成为了一整代美国作家的标签。
此刻,坐在1881年巴黎的书房里,莱昂纳尔意识到,这个描述,可以完美贴合他身边这群法国朋友,贴合普法战争后整整一代法国青年的精神困境。
所以他在饭桌上,才能那么自然而然地脱口而出。
1870年,普法战争爆发之初,法兰西第二帝国上下同样弥漫着盲目的乐观与所谓的“爱国热情”,报纸上充斥着对“普鲁士蛮子”的蔑视和对法军速胜的预言。
法兰西民族自信膨胀到了顶点!
然而,色当惨败,拿破仑三世被俘,第二帝国崩塌,巴黎被围困,最终屈辱求和,割让阿尔萨斯和洛林,紧接着又是血洗巴黎的公社周……
这一连串疾风暴雨般的打击,又将一个民族的骄傲踩得粉碎。
这种从虚幻的“荣耀”巅峰骤然坠入现实“溃败”深渊的巨大落差,足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。
居伊·德·莫泊桑作为通讯兵,亲身经历了法军混乱不堪的溃退,目睹了战争碾压下人性的荒谬与残酷。
所以他才在《羊脂球》等小说里毫不留情地描绘了士兵的狼狈,军官的虚伪,以及所谓上流社会在“爱国”面具下的自私与卑劣。
战争将现代文明拉回了赤裸裸的野蛮状态,那些被高喊的“荣誉”与“牺牲”,不过是掩盖掠夺与杀戮的苍白借口。
这种幻灭,不仅仅是政治立场和国家信仰的崩塌,更是一种无法治愈的精神创伤。
它动摇了法国人对秩序、理性、进步等启蒙时代以来被奉为圭臬的基本价值的信任。
既然崇高的理想如此轻易地崩塌,既然生命如此脆弱和无常,那么沉溺于感官的刺激,在酒精、女人和喧闹的沙龙中寻求暂时的麻醉与慰藉,似乎成了唯一合理的选择。
莫泊桑选择了放浪形骸的生活,对人生感到悲观,对所有崇高都进行嘲讽,对日益
洛林书苑提供了长夜风过创作的《文豪1879:独行法兰西》干净清新、无错版纯文字章节: 第416章 《太阳照常升起》在线免费阅读。